스승의 발자취, 제자의 삶

스승에게서 배운 사람들은 무엇을 이어갔고, 무엇을 자신의 삶으로 만들어갔을까요.
제자들의 삶과 글을 따라가며 배움과 실천의 의미를 생각합니다.

THE LATEST STORIES

more

가난 속에서도 배움의 즐거움을 지킨 안회, 그가 내려놓은 것

그는 무엇을 내려놓았기에, 가난 속에서도 즐거움을 바꾸지 않았을까안회가 죽었다는 소식을 들은 공자는 한동안 말을 잇지 못했다. 이윽고 짧은 탄식이 터져 나왔다고 『논어』는 전한다. "아, 하늘이 나를 버렸구나. 하늘이 나를 버렸구나." 같은 말을 두 번이나 되풀이한 것이다. 장례 자리에서 그는 소리 내어 통곡했고, 곁에 있던 제자들이 선생님께서 너무 슬퍼하신다고 말하자 이렇게 되물었다고 한다. "내가 지나치게 슬퍼했느냐. 이 사람을 위해 슬퍼하지 않으면, 누구를 위해 슬퍼하겠느냐." 『사기』는 안회가 스물아홉에 머리가 모두 세었고, 일찍 세상을 떠났다고 전한다. 한 그릇의 밥으로 살던 가난한 제자의 이야기다. 누추한 골목, 한 그릇의 밥안회는 공자보다 서른 살 아래였고, 아버지 안로 역시 공자의 제자였다..

가난과 내려놓음 2026.10.30 0

제자가 아니라고 선언당한 사람이, 역사에 남았다

북을 울려 공격해도 좋다는 말을 들은 그는, 왜 완전히 지워지지 않았을까공자가 이렇게 말했다고 『논어』는 전한다. "그는 더 이상 내 제자가 아니다. 너희들은 북을 울리며 그를 공격해도 좋다." 스승에게 파문에 가까운 선언을 들은 이 사람은, 놀랍게도 얼마 전까지 공자를 14년 만에 고향으로 데려온 바로 그 제자였다. 염구(염유)의 이야기다.함께 읽으면 좋을 글: 입 맞추며 팔아넘긴 그 순간에도, 스승은 그를 "친구"라 불렀다스승을 고향으로 데려온 사람염구는 공자보다 스물아홉 살이나 어렸고, 정치적 재능이 유난히 뛰어난 제자였다고 전해진다. 그는 당시 노나라에서 가장 강한 권세를 쥐고 있던 계씨 가문에 발탁되어, 공자의 제자이면서 동시에 계씨의 가신을 겸하는 자리에 올랐다. 다른 제자들이 스승 곁에서 학..

배신과 용서 2026.10.26 0

누구보다 거칠게 대들던 사람이, 가장 흔들림 없이 죽었다

그는 스승에게 대들면서 무엇을 확인하고 싶었던 것일까위나라의 반란군이 그를 덮쳤다. 싸우던 중 갓끈이 칼에 끊어졌다. 죽음이 코앞인 그 순간, 그는 싸움을 멈추고 끊어진 갓끈을 다시 묶었다고 전해진다. "군자는 죽더라도 관을 벗지 않는다." 그는 그 말을 마치고서야 목숨을 잃었다. 얼마 뒤 위나라 사신이 소금에 절인 그의 시신 일부를 공자 앞에 가져다 놓았다. 공자는 대성통곡하며, 그날로 집 안의 젓갈을 모두 내다 버렸다고 전한다. 자로의 이야기다.함께 읽으면 좋을 글: 의심의 끝에서 만난 믿음: 도마의 고백닭과 돼지를 몰고 찾아온 사람자로는 원래 공자의 제자가 될 생각이 전혀 없었다. 「사기」는 그가 수탉의 깃털로 만든 모자를 쓰고 멧돼지 가죽으로 장식한 옷을 입은, 거리의 협객이었다고 전한다. 요즘 ..

의심과 확신 2026.10.21 0

스승의 자취

밥 한 그릇이 그를 살렸고, 밥 한 그릇이 그를 데려갔다

숲속에 한 남자가 쓰러져 있었다. 뼈에 가죽만 남은 몸, 갈비뼈 하나하나가 다 비치는 앙상한 등. 6년째 아무것도 제대로 먹지 않은 채, 스스로를 벌하듯 굶고 있던 사람이었다. 그 곁을 지나가던 한 여인이 걸음을 멈췄다. 이름은 수자타. 그녀는 죽어가는 사람에게 다가가 우유죽 한 그릇을 내밀었다.그 사람이 바로, 훗날 붓다라고 불리게 될 고타마 싯다르타였다.함께 읽으면 좋을 글: 빈 구유와 최후의 만찬죽음 직전에 받은 첫 그릇싯다르타는 원래 왕자였다. 부족할 것 없는 삶을 버리고 궁을 나와, "고통의 원인을 알아내겠다"며 극단적인 고행의 길로 들어섰다. 당시 사람들은 몸을 괴롭힐수록 진리에 가까워진다고 믿었다. 그래서 그는 하루 한 톨의 곡식으로, 나중엔 그마저도 끊고 버텼다. 6년이 지났을 때 남은 건..

스승의 자취 2026.09.11 2

빈 구유와 최후의 만찬

여관에는 빈 방이 하나도 없었다. 임신한 여인과 그 남편은 이 집 저 집을 돌아다녔지만, 결국 짐승들이 지내는 마구간으로 밀려났다. 그날 밤, 아이는 그곳에서 태어났다. 강보에 싸인 아기는 짐승의 먹이통, 구유 위에 뉘였다.함께 읽으면 좋을 글: 밥 한 그릇이 그를 살렸고, 밥 한 그릇이 그를 데려갔다방 한 칸 없어서 시작된 삶「누가복음」은 이 장면을 이렇게 전한다. 로마 황제의 명령으로 온 백성이 호적하러 고향으로 돌아가야 했던 그해, 요셉과 마리아도 나사렛에서 베들레헴까지 먼 길을 걸었다. 마침 아이를 낳을 때가 되었는데, 몰려든 사람들로 여관은 이미 가득 차 있었다. 그래서 아기는 사람이 머무는 방이 아니라, 짐승의 먹이통에서 첫 밤을 보내야 했다.들판에서 양을 치던 목자들이 그 소식을 가장 먼저 ..

스승의 자취 2026.09.26 0

제자의 삶

가장 가까이 있던 사람이 왜 가장 늦게 깨달았을까

밤이 깊었다. 내일이면 붓다가 남긴 모든 말씀을 모으는 첫 결집이 시작된다. 그 자리에 모인 사람들은 전부 이미 깨달음을 얻은 이들이었다. 단 한 사람만 빼고. 25년을 붓다 곁에서 그림자처럼 지내며, 그가 한 모든 말을 한마디도 빠짐없이 외운 사람이 정작 그 자리에 앉을 자격이 없었다. 그의 이름은 아난다였다.함께 읽으면 좋을 글: 의심의 끝에서 만난 믿음: 도마의 고백사촌이자, 그림자아난다는 붓다의 사촌이었다. 왕족 출신 청년들이 함께 출가하던 시절, 그도 그 무리에 섞여 승려가 됐다. 처음엔 특별할 것 없는 제자 중 하나였다. 하지만 붓다가 노년에 접어들 무렵, 곁에서 시중들 사람이 필요해지자 그는 붓다의 개인 시자로 뽑혔다. 이후 25년, 그는 붓다가 가는 곳이면 어디든 함께했다. 밥을 나르고, ..

의심과 확신 2026.09.16 0

의심의 끝에서 만난 믿음: 도마의 고백

그는 의심이 많았던 것일까, 아니면 가장 솔직했던 것일까부활한 스승이 다른 제자들 앞에 나타났던 그날, 도마는 그 자리에 없었다. 뒤늦게 그 소식을 전해 들은 그는 이렇게 말했다고 전해진다. "내 눈으로 그 손의 못 자국을 보고, 내 손가락을 그 자국에 넣어보고, 내 손을 그 옆구리에 넣어보지 않고는 믿지 못하겠다." 이 한마디로 그는 이천 년 동안 '의심 많은 도마'라는 이름을 얻었다.함께 읽으면 좋을 글: 가장 가까이 있던 사람이 왜 가장 늦게 깨달았을까죽으러 가자고 먼저 말한 사람그런데 이 이름이 그의 전부는 아니다. 「요한복음」에는 그보다 앞서 다른 장면이 나온다. 예수가 위험한 유대 땅으로 다시 가려 하자, 다른 제자들은 주저했다. 그때 먼저 나선 건 도마였다. "우리도 그와 함께 죽으러 가자...

의심과 확신 2026.09.28 0